天津大爷没空跳水了，也顾不上“跳一赠一”说相声了，他们忙着在这座跳了几十年、一夜成网红打卡地的狮子林桥上维持秩序，劝人“莫跳”，怕人被水拍晕了。

果然，忙碌的“孙悟空”也来了这座桥。上次，拉面哥还热时，山东那个村子一天来了6个“孙悟空”、7个“猪八戒”、2个“唐僧”、4个“武大郎”、3个“济公”和1个河南籍的“奥巴马”，5万人挤爆只有1500多人的村庄，当地不得不调动警力维持治安……不过很快，拉面凉了。

不久前，大家还“在花园里挖啊挖”，吃“一支串带火一座城”的淄博烧烤，这两天朋友圈又刷爆了酱香咖啡，顺便火的还有“免冰免糖免咖啡”的下单备注。不知道下一个“咖啡+”的加号后面又会是啥。

万物皆流量，蝴蝶结奶奶、读书的流浪汉、全红婵家的院子……甚至北京东直门的一棵树。郑州大雨，有网红占用原本用于救人的皮划艇直播“加油”；这次北京大雨，有“网红”到房山蓝天救援队牺牲的队员家门口蹭热度。

连死亡都有人直播，曾有人直播“红毛皇帝”顾东林最后的模样，或发狂呼喊，或昏迷不醒，直至最后一个画面：一张空荡荡的床。可悲的是，他本人是允许这场直播的，他把直播机会留给了照顾他的主播，“她没有工作，愿意来照顾我，我就把热度给她”。流量是他留给这个世界最后的礼物，荒诞得堪比马尔克斯笔下的“马孔多镇”。

流量至上正在成为一种精神流感病毒，变异性强，传染性强。平台也清理过一些号，打击网络流氓，可他们总能像章鱼一样有再生能力，断了一只触手，又长出新触手。前有假靳东，后有撩头发的秀才……不难预见，一大波秀才平替正在路上。很快，春风又“红”江南岸。

我们很无奈，网红经济是老话题了，研究数字经济的论文发了一堆，抵制不良网红的规则越来越细，可网红就是呈“链式反应”。

其实“网红”也知道，速红速死，浓红烈死。不要那么红，也不要那么不红，最好淡粉着、藕荷着，不要被盯上，苟着闷声发财，收割的时间长一点。傻秀才就是太红，大妈几十万的打赏才被盯上。不难预料，网红也会进化，下一个“秀才”会进化成低调的“探花”，见好就收，换马甲，保持稳当可控的花期，嗯，最好是塑料花，永不凋零。掌握了人性弱点的流量正在啃噬我们的时间、四肢、眼耳。穿行在短视频的丛林里，我们似乎一眼万年，过了千山万水，可人回到原点，心空空的，第二天太阳是新的，手机内容是新的，可什么又都是旧的。我们原本应该把注意力留给那些硬事件、那些群星闪耀时，“就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在最短的时间内发作”，可严肃的内容可能没有多少流量。

我们感慨，这些自带锅碗瓢盆、24小时随时随地可以直播的“敬业”网红，刷新了曾经用400多篇报道把尼克松拉下台的前《华盛顿邮报》总编辑布拉德利的老套新闻观，他称“做新闻就像每天都从不知道是什么的水果上咬一口”“可能要咬上20多口，你才确定这是一个苹果。再咬上几十口，你才知道这个苹果究竟有多大”。我们的“网红”5分钟看完一部片，7分钟读完一本书，10分钟懂得一个王朝。一口一万个苹果，用最短的时间霸屏，让万众狂欢。

流量至上、唯利是从的观念正在伤害这个社会的各层肌理，长期主义、坐冷板凳的老实人越来越少。我们可以轻易指责看客，指责算法，指责浮躁的社会环境，但这些指责无效，甚至指责本身还可能转化成流量的“流量”、流量所需的素材。就像笛卡尔说的，可以怀疑一切，唯一不能怀疑的就是怀疑本身。孵化“网红”的机构很清楚“万物皆流变，无物常驻”的道理，万物皆可流量、追求流速。

我们很无奈被网红经济裹挟着前行，也不知道在这样的河流漂多久，流到哪里去。

其实很多人意识到，有一些捷径是可怕的，会反噬的，“网红”离网暴一步之遥，红与黑没有色谱的过渡，一黑即死，“网红”的周期在变短，一不小心就像天津大爷的自由落体入水。

当我们无奈时，就不妨把比例尺拉大些，地球有46亿年，人类进化了400多万年，如果把46亿年压缩成一年，3月，地球才有生命，12月才出现恐龙，恐龙只活了10多天，灭亡5天后，人类才登场……如此看，“网红”的10年都不能让这个地球时钟的秒表转动一下。

如此想想，就释然了，下一个网红打卡地很近了，又很远了，踏实做事，沉淀的会沉淀、结晶的会结晶。