哒，哒，哒。52岁的李顺花在碟声中起舞。两个碟子扣在一起，用中指和无名指分离。

说是碟子，其实更像碗。李顺花头顶着6个碟子，最上面一个盛满清水。她旋转，系在麻花辫上的红色蝴蝶结在风中垂着头，朝鲜服下摆层叠着的紫色和黄色在旋转中渐渐落后了，最底层的红色显露出来，变成了一个丰满的圆圈。她在绿色的田野里像一朵过分艳丽的花。

2009年，黑龙江省文化厅将碟子舞确认为省级非物质文化遗产，而李顺花说：“我们是（村子里）最后一户（朝鲜族）了。”

16岁，李顺花开始跟着师父学习碟子舞。“其实是即兴的，我和我师父把一些朝鲜族传统舞蹈的动作加进去，更具有表演性。”师父叫赵鹤风，在县城的宣传推送里，人们用一个像是属于上个时代的名称称呼他：“老朝鲜族艺人”。这位老艺人谈起当年传授李顺花技艺时，陷入久远回忆的语调：“舞是我祖母传给姑母的，已有150年历史了。”

朝鲜族的人们最初庆祝丰收时，在打米场上用吃饭的碗碟作道具即兴起舞。舞蹈可以自由随性，顶着盛水的碟子想要转圈弯腰却不轻松。年轻的李顺花从师父那学到的与其说是舞蹈，不如说是杂技。

16岁的李顺花跳着跳着，从一个人跳出了一支舞蹈队，从村庄跳到了省城。节奏从碟子磕碰的脆响变成了舞台边扬声器演奏的浓重旋律。

她印象最深刻的是1996年头一次到哈尔滨比赛。黑龙江省艺术团的团长直接上台查看，惊讶地发现她们“个个头上6个碗，个个是真的瓷碗”。看到那样从容地旋转、翻飞的色彩，谁能想到姑娘们头上是真实而危险的沉重呢。

26年过去，李顺花突然又像当年那个得意洋洋的小女孩：“当时他们以为我们是专业的舞蹈团队呢，以为我们的碗是专业的碗呢。”

同一年，30岁的李顺花给自己家的农院起了个名字：顺花文化大院。这个靠墙摆放着农具的院子和村庄内其他的农家小院没什么不同，区别要推开房门才能看到——客厅铺了一层红色的地毯，李顺花和她的学生们就在这里练习。

墙角一摞彩色塑料板凳让位给地毯，整整一面墙的窗户在中午总是让旁边的白色大衣柜过于晃眼。一排朝鲜族长鼓整齐列着队，上方是两张蓝底的相框，其中一张里年轻的李顺花穿着白色婚纱，凝视着下方敲着碟子的女人们。

李顺花从16岁跳到了52岁。

村头用鲜红色刻着“兴鲜村”的巨石，李顺花已经不记得是哪年放置的了。背面记载着那年村庄的人口：1140户、3300人，其中朝鲜族147户，515人。如今，路过的客车司机瞥了一眼村庄，随口说：“这村子没人了。”

一同长大的伙伴们大多选择到韩国务工，村子里只有李顺花和丈夫两人还在为“兴鲜村”这个名字提供活生生的依据。身边再难出现年少时共舞的身影，碟子舞好像“突然成了我一个人的事”。

环顾四周，她为碟子舞选择了新的传承对象，她的汉族村民。现在共舞的人都是汉族女性了，会在学她们口中的“顶碗舞”时，用浓重的东北口音彼此招呼，在发现有人动作幅度过大难以保持平衡时笑话她“怎么毛愣三光的（指做事不稳当）”。

2017年，李顺花当选黑龙江省的人大代表，她为村子寻找出路，“我可以教他们做米酒、做辣酱。如果前景好，以后还可以做民族特色旅游”。

52岁的李顺花仍在起舞。去年她破天荒地将大院里的排练视频上传到网上，却不是碟子舞，4个女人分列四角，火红的舞蹈服上绑着更红的腰鼓。鼓槌上翠绿色的绸缎挥舞起来就像扭秧歌的扇子。李顺花站在远离镜头的一排，跳起秧歌的步伐。