准备结束在美国的最后一天行程时，我无比眷恋地躺在洛杉矶格里菲斯天文台的草地上，看着没有一丝云彩的湛蓝天空。我问自己：真的想回家了吗？到租车点还车时，已是深夜，我特意把车开得慢点，一车人都沉默无语，似乎充满离别的忧伤。看着仪表盘显示的里程，听着发动机依然沉稳的低吟，我问自己：舍得离开它吗？回到南京禄口机场，走下舷梯的那一刻，回头看了一眼空荡荡的机舱，我问自己：准备好再次出发了吗？

从洛杉矶到拉斯维加斯，从旧金山到圣迭戈，从大峡谷到1号公路……在美国西部的日日夜夜，除了驾驶着的汽车，每天陪伴我们的就是阳光和蓝天，还有是当地人永远友善的微笑。

不会忘记第一次去加油，正在为先加油还是先交钱犯愁时，旁边一位正在加油的拉美裔中年人见我手足无措，主动过来告诉我怎么操作。不知道是他的英语有口音还是我的英语真的太烂，我还是搞不清程序，那人二话不说就动手帮我加油，加好后又带我去交费。为表示谢意，我拿出一个如意挂件送给他，他笑得很开心，还展示给同车的家人看。

不会忘记在拉斯维加斯，已是晚上10点，我和家人走散了，在酒店和赌场之间来回奔走，电话打不通，网络信号也时断时续。我向那位白人老头儿酒店保安打听，他留着的肯尼·罗杰斯一样的胡子让我稍感平静。保安拿出酒店平面图告诉我应该怎么走，可我看着英文地图就跟看心电图一样，仍然十分茫然。保安于是说：“好吧，跟我来。”跟另一个保安打了个招呼，他一直把我送到目的地时，已近凌晨，他跟我握手告别，我感动地看着他的背影消失在仍然如潮的拉斯维加斯人流里。

不会忘记每个遇到的路人，无论老人孩子、男人女人，无论肤色和种族，他们几乎都会说句“Hi”，送来一个拉近人与人距离的微笑。

不会忘记，即使是一个乞丐，也会礼貌地给你一个微笑，然后请你施舍1美元。

不会忘记随处可见的跑步、骑车健身的人。在洲际公路上的某个荒芜之处，开车超越一位孤独的骑车人的时候，打开车窗跟他打个招呼。他抬起满是汗水和灰尘的脸，回报以阳光般灿烂的微笑。