如果历史和现实可以穿越，那么，这样两个场景将会令人震撼：

在刚刚结束的国庆长假，人们身穿冲锋衣、驾驶越野车，穿行于川西高原的各个景区，欣赏秋景，享受假期。他们有的登上位于四川省宝兴县的夹金山巅，有的出现在阿坝藏族羌族自治州美丽的大草原，或吃着热腾腾的烤羊肉串，或举着自拍杆记录下欢乐的笑容……

而在81年前，春末夏初的夹金山，一队队衣衫褴褛的军人，顶着风雪，艰难地向山顶前行。沿途不时看到牺牲的战友，有的坐着，有的躺着，有的倚靠在石头上，但都已成了一座座人体丰碑。大约两个月之后，这支被称为红军的队伍又踏进了一望无际的大草原，数以万计的军人没能走出来，牺牲在没有硝烟的征途上。

比对同一个地理空间上不同历史时期的真实场景，令人唏嘘感叹。在夹金山的垭口，一块当地老百姓自发立起的石碑上面，刻着一段朴素的话，表达人们对今天生活的珍惜：只有国家安静了，人民才能够过上幸福的生活，经济才能发展，没有民族歧视，手拉手一起走，走向更富有。

尽管这块石碑并非为纪念红军而刻，但是石碑旁的守庙人刘蓉书说，很多游客到这里是为了追忆红军翻越夹金山的历史。由于没有任何红军留下的遗址，一些游客转而向刘蓉书摆放的红军领袖毛泽东的画像鞠躬致意。

1935年6月17日的早晨，毛泽东喝完一碗热气腾腾的辣椒汤，手持木棍，沿着前方部队走出的又陡又滑的雪路开始向夹金山顶攀登，拉开了中央红军悲壮过雪山征途的序幕。毛泽东把马让给了伤病员，他说：“多有一个同志爬过雪山，就为革命多保存了一份力量。”

彼时，夺取泸定桥、跨过大渡河之后的中央红军刚刚摆脱敌人的追击，决定沿敌人力量薄弱的川西北地区继续北上。

夹金山位于宝兴县西北部，主峰海拔4500余米，山巅终年积雪，空气稀薄，天气变化无常。当地流传着一段民谣形容这座雪山的艰险：“夹金山、夹金山，鸟儿飞不过，人畜不敢攀，要过夹金山，除非神仙到人间。”

南方来的红军战士没有见识过如此高海拔的雪山，川西高原上6月天还在下雪，加上高原反应、极度疲惫、缺衣少粮等因素，很多战士没有挺过来。

时任红三军团副参谋长的伍修权后来回忆说，他和警卫员“用数步子的办法来鼓励自己”，“开始说走100步就停下来喘口气，以后改成50步休息一次，后又改为30步休息一次，再也不能减少了，走不动也得走，否则就只有永远躺在这里”。

很多战士牺牲在夹金山的冰天雪地中。伍修权亲眼看见“有的同志太累了，坐下去想休息一会儿，可是一坐下就再也起不来了”。

在1935年6月27日的日记中，红五军团参谋长陈伯钧记录说：“高原上的山头，空气稀薄，北风时起，行人过之，稍不注意，即有晕倒之虞，所以此地崇尚迷信，神鬼传说多端。”

直到今天，人们对大自然的敬畏依然能在位于海拔4114米的夹金山垭口找到痕迹。山下的老百姓筹钱在这里修了一座小庙，供人们祈求平安。刘蓉书住在小庙旁的一间小房子里，负责看守小庙。有人来烧香拜佛的时候，他就敲响佛龛旁的钟磬。这钟声伴随着人们对幸福生活的向往，也见证了来自全国各地的游客们对红军的崇敬。

夹金山是中央红军翻越的第一座大雪山，在随后的征途中，中央红军还翻越了4座大雪山。除此之外，红军的其他部队也都有过翻越大雪山的经历。

中共四川省委党史研究室党史专家龚自德曾撰文介绍，从整个红军来说，翻越的第一座雪山是1935年5月下旬红四方面军翻越的红军棚子雪山。而在红军翻越的雪山中，由贺龙率领的红二军团从四川得荣县到巴塘途中的藏巴拉山是红军长征翻越过的最高雪山，其垭口海拔为4904米。

据统计，红军在长征途中所翻越的垭口海拔4000米以上的雪山有73座之多，其中，在四川境内有67座，云南有3座，甘肃有3座。在翻越大雪山之后，毛泽东曾留下诗句：更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。气壮山河的诗句背后，是无数红军将士用生命换来的悲壮。

不过，迎接红军的还有更艰难的挑战。1935年8月，红军开始过草地。行军队伍分左右两路，平行前进。右路军由毛泽东、周恩来、徐向前等率领，自毛儿盖出发，进入草地，经过大约7天时间到达草地尽头的班佑地区。左翼由林彪的红1军团先行，继后是中央领导机关、红军大学学生等。

红军过草地之艰难，是后人难以感受到的。尽管只有大约一周的时间，但数以万计的红军战士牺牲。吃难、行难、御寒难、宿营难……一个个难题，这片今天看来风光绝美的大草原却成了红军的“死亡世界”。

美国作家史沫特莱在她的作品《伟大的道路》中勾画了一幅地狱般的大草地景象：大草地位于康藏交界地区的高地上，一望无垠，广袤达数百英里，全是没有路的沼泽地带。走了一天又一天，极目四顾，红军所看到的，除了无边无际的野草外，没有别的东西……天空永远密布乌云，把大地衬托成灰暗而阴沉的地狱。

后来有人总结，过草地有“三怕”：一怕没踩着草甸陷进泥沼；二怕下雨，下雨天脚底下更软、更滑，稍有不慎就会摔倒掉进泥沼里去；三怕过河，战士们身体虚弱，挨冻受饿，禁不住冰冷河水的刺激，几乎每过一条河都有战士倒下。

过草地被龚自德形容为“即将胜利前的英勇悲壮一幕”。在经历了雪山草地之后，红军继续北上，朝着终点奔袭。

81年过去了，当年红军悲壮的历史被写进了书本、存进了博物馆。在长征胜利80周年之际，许多大学生利用暑期社会实践的机会，重走了这段征途，感知那段今天的年轻人几乎难以想象的历史。

在夹金山垭口，刘蓉书守护的小庙旁边，一根旗杆高高耸立，上面悬挂着五星红旗，凛冽的寒风把旗子刮得哗哗作响。每天清晨，老刘升起国旗，傍晚又降下，日复一日。